"Мы похороним New York Times!"

Ксероксное подполье. Самиздат в Америке.

Существует ли свобода печати в Америке? У нас есть поговорка, что свобода печати принадлежит тому, кто владеет печатью. На самом деле в США существует как бы два мира средств информации - мир СМИ и мир альтернативной прессы. Средства массовой информации в основном контролируются корпорациями и существуют за счёт долларов, полученных от рекламы. Редакторы крупных коммерческих газет и журналов не только подавляют инакомыслие или непривычные взгляды, но вполне могут, когда надо, скрывать и сами новости (англоязычным читателям я рекомендую книги Ноама Чомски NECESSARY ILLUSIONS - "Необходимые иллюзии" и MANUFACTURING CONSENT - "Производство согласия", посвящённые тому, как функционируют американские масс-медиа). С тех пор, как в Америке существуют официальные издания, параллельно с ними развивается и самиздат.

Поскольку теоретически свобода печати в США провозглашена достаточно давно, все, кто хотел что-то сказать и имел доступ к печатному станку, мог сделать это. Конечно же, большая часть некоммерческих материалов, изданных подобным способом, касалась политики, поэтому государство принимало различные законы (которые действуют и поныне), чтобы ограничить распространение подобной информации. Несмотря на это печатались и распространялись десятки изданий, некоторые из них - тиражами в десятки тысяч экземпляров.

В конце девятнадцатого - начале двадцатого века расцвела богатая традиция альтернативных журналов по искусству и литературе. Многие писатели и художники, которые были слишком современными или авнгардными для "мэйнстрима", нашли возможность выразить себя в этих маленьких изданиях. Например, многие заметные фигуры американской культуры того времени, такие как Юджин О' Нил или Ман Рэй начинали с публикаций в маленьком анархистском журнале MOTHER EARTH, издававшемся Эммой Гольдман. Эмма Гольдман была одной из тех, кто нелегально публиковал свои журналы и неоднократно арестовывался за это Помимо публикации анархистских материалов и статей против войны, она занималась распространением "в самиздате" информации о методах контрацепции, бывшей тогда вне закона. Из-за того, что она рассылала брошюры о контроле за рождаемостью по почте, её арестовали за распространение "непристойных материалов" по закону Комстока. Этот закон предусматривал наказание за рассылку "непристойных материалов", причём само понятие "непристойность" не было чётко определено. Подобные законы действуют до сих пор и десятки людей арестовывают каждый год за издание так называемых непристойных материалов.

Конечно, арестовывают далеко не всех, кто выпускает подстрекательские или непристойные материалы. Просто потому, что подобные материалы почти не попадают на страницы "респектабельных" альтернативных изданий - журналов с тиражом более 10 000, которые официально зарегистрированы и на которые можно подписаться или приобрести в любом хорошем книжном магазине. Эти материалы обычно циркулируют в мире под названием MARGINALIA, в мире самодельных "зинов" (маленьких самиздатских журналов). Самодельный зин обычно (но не всегда) представляет собой небольшое издание (меньше ста страниц) с тиражом от ста до пяти тысяч экземпляров, зачастую размноженное на ксероксе. Никто точно не знает, сколько существует подобных изданий, но по приблизительным подсчётам их в Северной Америке от 15 до 20 тысяч, включая самиздат, выходящий в газетном формате. Как и кто делает эти зины? Да все, кто угодно. Их рисуют, оформляют коллажами, печатают на машинке или компьютере. Обычно их размножают на ксероксе, зачастую - на работе и совершенно бесплатно. Многие журналы выпускаются в рабочее время или по вечерам, и почти ничего не стоят в производстве. Я сама издавала несколько журналов таким образом. Другие журналы печатаются на личные деньги их издателей или вскладчину, потом они продаются или распространяются бесплатно, в зависимости от финансовых возможностей их издателей.

Зины и другие самодельные издания посвящены самым различным темам. Среди самых популярных - политика (особенно анархизм), музыка, искусство, феминизм и секс. Их выпускают даже десятилетние дети, некоторые люди пишут одновременно для нескольких журналов. За последние десять лет многие люди начали устанавливать связи между независимыми издателями. Один из этих людей, анархист и самиздатчик, начал выпускать журнал, в котором обозревались и перечислялись самиздатские и альтернативные издания. Журнал этот вскоре стал очень популярным и в первые годы перестройки я встречала людей, читающих его даже в московском метро. Сейчас существует по крайней мере десяток подобных журналов. Другой мой знакомый начал зачитывать отрывки и рецензии на самиздат по радио - сегодня существует уже несколько подобных радиопрограмм по всей стране. Начали проходить конференции. В общем, самиздатчики начали понимать, что ecть огромное количество людей, страстно желающих читать то, что они выпускают.

Чем отличается обыкновенный журнал от зина? Журнал - это товар, а зин - любимое дитя. Это действительно так. Хотя сейчас можно делать деньги на выпуске зинов, большинство людей делают их ради них, не интересуясь, будут они прибыльными или нет. Люди часто посылают друг другу зины бесплатно или раздают их прямо на улице. Для многих главное - реализация своих творческих замыслов, возможность быть услышанными или высказать свои политические взгляды, не оглядываясь на цензуру. Обычно людям, пишущим для самиздата, не платят гонораров. То, что большинство авторов зинов не являются профессиональными писателями или журналистами, вовсе не значит, что качество их материалов хуже, чем в коммерческих журналах. Совсем наоборот, их материалы обычно гораздо интереснее. Не случайно многие профессиональные писатели и издатели пользуются тем, что они находят в мире самодельных журналов. Сегодня не только политические журналы, но и многие другие получают свое развитие и зачастую становятся очень влиятельными. Например, научная фантастика в 1930-годы начала выходить именно в самиздате, поскольку никто тогда не хотел печатать произведения этого жанра. Но в конце концов она стала очень популярна и коммерческие издательства начали её печатать. То же самое можно сказать и о первых рок-зинах. Конечно, самиздат по-настоящему расцвёл в конце семидесятых годов благодаря большей доступности ксероксов и панк-движению, в основе которого лежала эстетика "сделай сам" (do-it-yourself, DIY). Позднее стиль ранних панк-зинов был взят на вооружение коммерческими дизайнерами и теперь его часто можно встретить в больших журналах. Этот стиль придал модным журналам новый вид и многие издатели зинов подались на работу в коммерческие журналы или сами стали их издавать. На последнюю конференцию самиздатчиков собралось около 300 издателей, которые обменялись своими журналами. Многие из них обладают достаточными способностями для того, чтобы выпускать коммерчески успешные издания, но тем не менее предпочитают оставаться самиздатчиками.

Многие из тех, кто работает в альтернативной прессе, принципиально считает, что она должна оставаться полностью независимой и что независимые издатели должны помогать друг другу. Существует несколько ассоциаций независимых издателей и изданий, посвящённых этому, таких как Альтернативный Пресс-центр (существующий вот уже 25 лет), справочники альтернативных и радикальных изданий, а также несколько библиотек и читальных залов, сетей распространения, радиопередач и т.д. У многих независимых издателей есть хорошо налаженные международные связи. Когда, например, я издаю в Москве свой маленький журнал MOTHER ANARCHY ("Мать Анархия"), я делаю всего 50-100 копий. Кто-то из моих друзей делает ещё 10-20 копий, кто-то переводит понравившуюся ему статью на финский или итальянский. Это, да ещё электронная почта, с легкостью может довести аудиторию журнала до тысячи человек по всему миру

Какие же самиздатские журналы можно найти? Есть АРА Eros и ещё несколько подобных ему сексуальных журналов, где можно найти интересные статьи о различных видах секса. Есть TOUCHPOINT и другие бюллетени, через которые можно найти партнёров для немоногамных отношений.

Есть BODY POLITIC и другие журналы, благодаря которым возникло мощное движение за право женщин контролировать своё тело и право на аборт. Есть другие женские журналы - такие, как WOMEN'S STRUGGLE или RIOT GRRL. Есть BOYCOTT QUATERLY, рассказывающий о том, почему нужно бойкотировать товары некоторых фирм. Есть CULTURE WATCH, постоянно информирующий об атаках консерваторов на культуру. Есть журналы для заключенных, например PRISON LEGAL NEWS. Есть журналы, такие как ZINES!, METHYLTRIBENZINE, FACTSHEET 5, SMALL MAGAZINE REVIEW, SMALL PRESS REVIEW, ALTERNATIVE PRESS REVIEW, специально посвящённые обзорам независимой прессы. Есть NO ZONE и другие подобные ему журналы комиксов, в том числе популярный во всём мире WORLD WAR III.

Есть MAXIMUMROCKNROLL, авторитетнейший журнал о панк-тусовке, читаемый во всём мире. Его читают панки от Польши до Японии вот уже пятнадцать лет.

Есть INDUSTRIAL WORKER, газета "Индустриальных Рабочих Мира", которые начали борьбу за свободу слова ещё в начале XX века и продолжают её и по сей день, в начале века они ездили по всей стране и выступали, стоя на ящиках и раздавая литературу для рабочих. На сегодняшний день вышло почти 1600 номеров их газеты - таким образом это старейшая самиздатская газета в Америке (хотя сейчас она издается в Канаде).

Есть GAUNTLET, все 176 страниц которого посвящены борьбе с цензурой (с которой борются и другие самиздатчики). Есть журналы киберпанка и научной фантастики, юмора и фортепьянной музыки, зелёные журналы и журналы вегетарианцев, журналы педофилов и велосипедистов, религиозные и атеистические, журналы гомосексуалистов и консерваторов, журналы об НЛО, ведьмах, о том, где в последний раз (несколько дней назад!) видели Элвиса Пресли, журналы антифашистов и индейцев, путешественников и любителей литературы, издания рабочих и бездельников. Почти для каждого найдется журнал по вкусу.

Среди моих самых любимых изданий - антицивилизационный, анархо-примитивистский журнал FIFTH ESTATE, выпустивший уже почти 350 номеров, который может похвастаться одними из самых интересных статей по поводу технологии. Несмотря на то, что его тираж всего 5000, он достаточно влиятелен, в том числе среди философов.

В Нью-Йорке есть THE SHADOW, выпускаемый группой радикалов, которые любят печатать фотографии переодетых полицейских (с тем, чтобы их можно было узнать когда надо). Я люблю журналы своих друзей, выходящие всякий раз, когда их посещает вдохновение. У них не обязательно постоянное название, у них вообще может не быть названия! Они вовсе не должны быть регулярными - ведь за них обычно не просят денег.

Где можно достать самиздат в Америке? Он обычно продается в книжных магазинах, в крупных городах почти обязательно есть магазин, где его можно найти, кроме того есть магазины, торгующие почти исключительно самиздатом и другими продуктами do-it-yourself. Можно написать издателю и получить журнал по почте.

Сейчас, однако, появляются новые способы получения самиздатских публикаций - прежде всего "электрониздат", компьютерные магистрали. Если у вас есть доступ к компьютеру с модемом и электронной почте, вы можете связаться с сотнями "конференций" (своеобразных досок объявлений, куда каждый вешает что ему хочется) и тысячами людей во всём мире. Многие самиздатчики вешают свои статьи в эти электронные конференции, распространяют свои журналы через компьютерные сети в электронном виде и создают электронные архивы. Таким образом можно выйти на громадную аудиторию, поскольку люди могут свободно получить доступ к конференции, куда вы повесили ваш журнал или статью. Теперь, если мне нужен какой-нибудь журнал, я не должна посылать деньги в конверте и надеяться на то, что почта всё-таки решит доставить мне его. В течение нескольких минут я могу написать запрос в электронный архив и получить журнал прямо в свой компьютер. Точно так же я могу послать свой журнал всем желающим. И никаких денег! У электрониздата, конечно, огромные возможности, но власти постараются контролировать и его. Прежде всего потому, что всякий раз, когда происходит что-то важное, вы можете написать об этом по электронной почте. Во время октябрьских событий 1993 года в Москве первыми получили более или менее правдоподобную картину событий в России те, кто читал посланные по компьютерной сети описания событий. Люди во всем мире "сгружали" эти сообщения из первых рук себе в компьютер и переводили их на разные языки. То же самое произошло и тогда, когда во время восстания в мексиканском штате Чьяпас у какого-то человека, оказавшегося на месте событий, был с собой компьютер. Электронные коммуникации часто используются для организации кампаний солидарности. В сети можно найти и "опасные" материалы. Недавно я узнала об одном издателе из Калифорнии, который рассылал порнографию с помощью электронной почты - теперь власти двух штатов, где это запрещено законом, хотят подать на него в суд. Власти сходят с ума из-за того, что теперь с помощью компьютерных сетей можно получить рецепты изготовления бомб.

Помимо репрессий со стороны властей, предприниматели с помощью электронных устройств слежения пытаются контролировать то, что делают люди на компьютерах, стоящих в их офисах. Поскольку электронный почтовый ящик доступен для тебя с любого компьютера с модемом, многие работники в рабочее время путешествуют в киберпространстве. Многие выпускают свои журналы, используя стоящие на работе компьютеры и ксероксы - во время обеденных перерывов, после или во время рабочего дня. Впрочем, это справедливо, когда работники присваивают себе результаты собственного же труда - ведь компьютеры и всё остальное приобретаются капиталистами на деньги, полученные от эксплуатации этих же самых рабочих.

С помощью ли гусиного пера, печатной машинки или ксерокса с компьютером - так или иначе, мы похороним "Нью-Йорк Таймс"!

"Латинский квартал", 1994;
"Против течения. Сборник подрывных материалов", 1997